What do you fear most?

从旧日记里挖到的2004年未发表之作，在此和大家分享分享。

————————————————————————————————————————————————

What do you fear most?

曾经在某活动里和朋友们探讨过“What do you fear most?” 这个问题。

A的回答是：The lost of my love ones.

我无法不赞同。生离还是死别，失去至爱，谁能不痛？我一直以为自己可以坦然地面对死亡。自懂事以来，经历过外公、姨丈、曾祖父和祖母的死亡。哀悼期间确实很伤心，但泪流过，心痛过，没过一阵，有人死掉的事实便被丢到脑后了，然后日子又一往如故。死了的人仿佛不曾存在，关于他们的记忆也很少浮现。直到这一次话匣子打开之后，才惊觉对于爱护过我的人，我竟然什么记录都没有。以为已经麻木了，这一想起来，心却莫名地疼痛，泪腺也不由自主地失控。或许这就是为何身体的系统会主动block掉某些记忆，因为留住它们实在太伤身和伤神了。

关于外公的记忆

我的阿公在生时身体不是很好，每逢星期日都会到SP的政府医院复诊，然后顺道到我家看我们。我很期待我阿公到我家，因为他总是像一个圣诞老人一样会带礼物给我们；也不是什么昂贵的东西，不过是在我家街角的杂货店里买的SUGUS、气球和TORA(如果你还记得的话，这一盒巧克力饼有附送小塑胶玩具)，却足以让我和弟妹们高兴一整天。对于外公还有一个特别的回忆。有一次我在弹《橄榄树》，阿公竟跟着旋律哼起来。我很意外阿公竟然懂得这首歌（当然，当时的我对于这首歌的认知是多么地肤浅）。后来才发觉《橄榄树》是三毛飘泊海外时为抒发思想情怀而写的，也才了解从中国离乡背井到马来西亚的阿公，为什么会对这首歌情有独钟。有点恨阿公死得太早；他死的时候，我还不全然懂事，否则，我一定会好好地把握机会去听听他的故事。

关于祖母的记忆

想起我的阿嬷，就会想起他的潮州话、慈祥的笑容和他在花园里劳动的背影。阿嬷在槟城和伯伯同居，偶尔才会到我家来小住几天。我很喜欢阿嬷到我家来；有他在，我们有得吃好的，家里的花园也会变得很可爱。唯一美中不足的是，我阿嬷是个相当难搞的人；他很爱唠叨，每件事情都坚持要照他的方式去做。让我印象最深刻的是阿嬷如何向我坚持底裤不可以分三份折，而要对半折才正确。我的阿嬷是因为中风而去世的。他临死时已陷入昏迷状况，必须靠机器维持生命。因为在外地求学，我完全错过他人生最后的那段时期 （这让我一直遗憾到今天）。阿嬷昏迷后一直都没有好转的迹象，后来医生也建议拆除机器让他好好地走。我在SJ接到通知时，完全不懂得如何反应。我对于阿嬷的记忆依旧停留在几个月前活生生、有说有笑的他，我该如何接受他的生命将在闭上一颗按钮之后就不复存在？我对着挂断的电话哭了很久。关于死亡的过程，我后来才从家人口中得知。其实也不敢问太多，尤其是对我爸爸，我可以想象亲眼看见自己的母亲死去的经验是多么地痛苦。或许我应该感到庆幸，因为阿嬷留给我的最后记忆是新年时一家团聚的画面，那是一个美好的回忆。

类似总结的总结

我害怕死亡不是因为不知道死亡过后的未知数，而是因为知道死亡便是所有未知数的终结。所有可能发生的，已经没有机会发生，也因此造成遗憾。可是，人是善忘的，在写着这篇文章的同时，眼泪已流干了，心情也平复了。再过一会儿，我便会恢复故我，死亡将再次被遗忘，遗憾还会继续存在，而这一切的有感而发也只能安静地躺在日记里，待日后重温。